Vanema poja 1. klassi minekuga avanes minu jaoks täiesti uus maailm, sest ta avastas virtuaalsed mängu­väljakud. Esialgu piilus teiste telefonidest nende mängumaid, sest ta enda oma ei võimaldanud suurt midagi teha. Minecraft, Fortnite, Granny, Roblox – neid minu jaoks täiesti tundmatuid nimesid kuulsin õhtust õhtusse.

Muusik Robert Linna ja kunstniku­hingega Anna-Liisa Lee otsustasid juba enne teise lapse sündi, et beebiga jääb koju Robert. Tänu paindlikule graafikule saavad aga mõlemad tegelda laste ja armastatud tööga.

Täiskasvanud kipuvad teisest kultuurist pärit inimesi võõristama. Lapsed seevastu on sillaloojad ja rahutegijad, kes aitavad oma vahetu olekuga eestlastega kontakti leida ja jutule saada, on Nigeeriast pärit Ayo ja Pakistanist tulnud Afifa kogenud. Nad sünnitasid oma lapsed Eestis.

„Emmeeeee, emmeee!“ kostab vannitoast erutatud hüüd. Poolpaljas laps on enne ööund voodist põgenenud ning siis ise, viimaks ometi ilma igasugu sunni ja suunamiseta, potile hiilinud ja teinud sinna kaka.

Lapsevanemate unevõlg pole mitte ainult sõnakõlks, vaid tõsine probleem, mis võib viia pikalt kestes ärevuse ja depressioonini. Kuidas seda ära hoida, kui lapsed väikesed ja nende uni kehv?

Pärast ootamatut diagnoosi võtsin endale sihiks, et jagan oma beebi saamise lugu. Äkki on kuskil veel mõni pere, kes arvab, et raseduse katkemised ja pikk kahe triibu ootus on looduslik valik ning teha pole midagi.

“Olin šokis ja karjatasin mehele, et ta kutsuks kiirabi,” meenutab Eve hetke, mil avastas krampides paarinädalase poja voodist oksendamast. Kiirabi viis nad haiglasse, kuhu ajusisene tromb aheldas beebi kaheks kuuks.

Minu 12aastasel tütrel on tõsiseid raskusi reeglitest kinnipidamisega. Oleme peres ära jaganud, et tema igapäevased kohustused on viia välja prügi, käia koeraga õues ja panna puhtad nõud masinast kappi. Neid kohustusi täidab ta ilma meeldetuletuseta harva.

Kui varem jäljendas Marten kõiges vanemat venda Markot, siis pärast seda, kui nad lasteaias eri rühma läksid, on ta ema sõnul justkui ümber sündinud.

Su laps mängib oma toas telefonis. Kui sulle tundub, et ta on turvalises kohas, siis oled sa end mängudemaailmaga juba põhjalikult kurssi viinud või siis – ei tea sellest mitte kui midagi! Viimasel juhul on tal oma toas sama turvaline kui üksi öösel linnas hulkudes.

Kuu aega pärast teise poja sündi astus ­näitleja Helena Lotman sisse ­Vanemuise proovi­saali uksest. Hans Holger tuli ­söögipausi ajaks issi Eno-Martini või hoidjaga ­teatrisse järele.

"Majast majasse astub jonn, küsib, kas lapsed kodus on. Mis me talle küll vastame, tuppa ei taha teda lasta me," kõlab vana lastelaul.

Mees pühapäeva hommikul: “Sa oled vist täna natuke mossis või kuidas?” Mina: “Millest sa seda järeldad?”

Meie nunnu nanobeebi on oma arenguga sealmaal, kus beebiamet hakkab seljataha jääma. Titest on kasvanud igal sammul hävingut külvav väike naaskel.

Kertu (2) ja Uku (5) andsid seekord igavatele lillepottidele veidi värvi. Käed said mullaseks ja kollased nartsissid oma uude koju.

Kevad ei taha kuidagi tulla - hall taevas ja vihm on jälle tagasi! Sina oled sellest kõigest väsinud, kuid lapsi see justkui hoopis käivitaks – jooksevad nelja seina vahel edasi-tagasi nagu elektrijänesed. Mida selliste tüüpidega pihta hakata?

“Minu mees töötab Soomes, mina kasvatan Eestis kolmest tütart ja viiest poega. Tegime mehega otsuse niiviisi kahel pool lahte elada aastaid tagasi, et koguda raha majaehituseks. Nüüd tunnen, et minu jaoks see ei tööta enam,” kirjutab Katariina.

Õnneliku pere valem on vabadus teha valikuid just enda pere vajadustest lähtudes.

“Ainult kaks kommi kuluski 75 minuti jooksul,” kirjeldavad Kristel ja Meelis seda, kui kaasa haaras äsjalinastunud Sipsiku-film nende pesamuna. “Ju siis oli äge asi!”

Kui 17 aastat Rootsis elanud Avelt ja Mardilt küsin: “Te olete vist üsna õnnelikud inimesed?”, mõtlevad nad paar sekundit. “Mis üsna? Me oleme ikka päriselt õnnelikud!”

“Nüüd on teil ühe kodu asemel kaks,” selgitasid Merit ja Madis lastele, kui teatasid neile plaanist lahku kolida.

Burritod, takod, quesadilla ’d... mis on mis? Võõrad asjad ja nimetused, mida söögikohadki sassi ajavad. Meie lastega kodus natuke tudeerisime Mehhiko kööki ja oli väga lustlik. Boonuseks sisaldab see ohtralt aedvilju. Sibul ja küüslauk, avokaado ja tomat saavad siin kõigiga sõbraks. Minu laste südamed on võidetud. Viva la Mexico!