„Kui muusikaõpetaja kuulis, et mul on ajukasvaja, vaikis ta hetke ja lausus siis: nii palju antakse kanda vaid kõige tugevamatele,“ räägib modell Isabel Ulejev, kes on 20. eluaastaks teinud läbi ajuinfarkti, õppinud uuesti rääkima, sööma ja jooma. „Ütlen ausalt – sellises olukorras ohvrimängimine ei aita. Kui haiglas kaob elutahe, siis ongi kõik.“ Läbi ja lõppenud. Tema vaatab peeglisse ja näeb seal naist, kes saab hakkama. Keda janutab elama.