„Kujutage ette bussipeatust, kus inimesed järjekorras marsat ootavad,“ lausub arst üle prilliserva piiludes. „Nii?“ vastan ootavalt. „Ja nüüd kujutage ette joodikut, kes saba lõpus pingil magab. See on teie alumine tarkusehammas – täiesti kreenis.“

Ookeanisinine mõjub riietuses sama maagiliselt kui looduses. Triibud ei ole ainus viis, kuidas mereteemat sisse tuua.

Pilk peegeldavate prillide taga peidus, „latekshuul“ ees. Kõrgläike hooaeg on käes.

Peaosa Vanemuise muusikalis „Kinky Boots“ ehk „Kirglikud kontsad“ kinnistas muusik Rolf Roosalu (43) arusaama, kui tähtis on jääda iseendaks. Aktsepteeri igaüht sellisena, nagu ta on, kõlab juhtmõte liigutavas loos, mis kohati nagu maha kirjutatud Rolfi enese elust.

Me kõik mäletame, kui eestlaste spordimuusa Virge Naeris jooksis ajaga võidu. Nüüd on ta meister õpetama teistele, kuidas argimöllus tiksuv stopper kinni lülitada.

Kui paar aastat tagasi krõbistas internet pitspesu ja paljast ihu promovate onlyfans’itaride kallal – mõni ahastas, teine imetles –, siis nüüd on trendikompass võtnud konservatiivsema suuna. Mõtle: värske piim ja koduahjus küpsetatud leib. Valge põllega perenaine, kes viipab ühe käega tööle tõttavale abikaasale, korjates teisega õuelt värskeid mune. Tradwife – pealtnäha ohutu, ent kas ka sisult?

Aastal 2025 pole päikeseprillid lihtsalt riietuse märkamatu täiendus, vaid selle keskne komponent. Filmimaailma väljendeid kasutades – nad etendavad selle suve romantilises komöödias peaosa.

„Mõned asjad seisavad mul kapis päris pikalt, enne kui premiére’i saavad,“ ütleb Universal Music Groupi esindaja Baltikumis Leen Kadakas (44).

Jaapanlaste sümbolitest kubisev kunstiteos, mida kanti pidevalt ja kõikjal, mõjus lääne naistele omamoodi revolutsiooniliselt.

Elavhõbedanäit on punases, sest just need on kuumimad asjad, mida süüa, peale määrida, kuulata, seljas kanda ja teha sel kuul.

Just siis, kui oleme jõudnud oma ihu varjamises ja katmises eksperdiks saada, tuleb see ühtäkki paljastada. Vaatame, millised mured riidekihtide alt välja kooruvad.

Lauljatar Anett on ostelnud terve aasta suuresti vaid teise ringi poodides. Sealt pärinevad nii naise argigarderoobi parimad palad kui ka efektsed lavakostüümid. Ja kui mõni uustulnuk vajabki kohandamist, tõttavad appi niit-nõel ja suur armastus isetegemise vastu.

Kui meeste tee dirigendipulti kulgeb rohkem allegro-rütmis, tõmmatakse naisi sageli tagasi: „Andante, andante“. Seda on omal nahal tunda saanud koorijuht Laura Štoma. Ent kui varasem seade on jätnud naishääle tagaplaanile, ei jää muud üle, kui partii ühiskondlikult ümber kirjutada, usub ta.

Kas armud ikka ja jälle samasugusesse tüüpi? Tõmbab sind tuttavlik välimus? Või käitumine, millesarnast oled juba kohanud? Miks mõjub see taas kutsuvalt, isegi kui oled varasemas suhtes just seetõttu haiget saanud?

Põhja prefektuuri kriminalistikatalituse juht Heleni Puusemp verd ei karda. Tema jaoks pole lihapunane loik põrandal südameväristaja, vaid asitõend. „Võigas vaatepilt pole kunagi kaalunud üles minu huvi juhtum lahendada.“

Mis saab siis, kui partner tuleb pagasiga? See on karvane, tal on neli käppa ja ta sätib end magama otse teie kahe vahele. Ja veel: sind, kahtlast sissetungijat, ei salli ta silmaotsaski. Kas võib juhtuda, et koer või kass haistab kaaslase kahtlaseid kavatsusi juba enne sind? Või viia lahku varem täiesti lahutamatu paari?

„Minu hommikud algasid alati sama mõttega: millal oleks kõige targem tablett sisse võtta? Kuidas saada sellest maksimaalne kasu? Iga päev püüdsin täpselt välja arvutada, mis mind ees ootab, et kick raisku ei läheks.“ Just nii kirjeldab oma aastatetagust argipäeva 30aastane naine, kes tunnistab, et on ravimisõltlane.

Soojade ilmadega ärkavad inimesed justkui talveunest. Tullakse kodust välja, kohtutakse sõpradega, käiakse suveterrassil ja festivalidel. Nahk on pruunim, riietus napim, enesekindlus ja elujanu pärast pikka talve tagasi. Ja see paistab silma ka teistele, pahatihti olenemata sellest, kas kodus on keegi ootamas või ei.

Lapsena esimest korda elus käreoranži päästevesti nähes taipas Oskar Seeman (27) kohe: see on tema värv. „Minus on rõõmu ebaadekvaatselt palju, ja kui see loksub üle ääre, siis tore, et ka teised seda saavad,“ kinnitab vabakutseline näitleja.

Grillimisel tihti kõrvalosa täitvad köögiviljad annavad päris tihti ka ise kergema eine mõõdu välja. Kindlasti muudavad nad aga iga sütel valminud suvise eine sisukamaks ja mis seal salata, ka värvilisemaks.

„Korter oli minu maitse järgi täiesti kole. Aga vibe oli õige,“ meenutab rohesõrm, taaskasutuse aktivist, sotsiaaldemokraat ja riigikogu liige Zuzu Izmailova (39) esmamuljet müügis olnud veidi laokil eluruumidest. Koos abilistega on ta loonud ruumika kodu, kus eriline rõhk uuskasutusel.

Hetkest, kui sünnib Londoni kevadine kuumarekord, on kõik kanalite ääres. Samal ajal kui lõbusõidupaadid kulgevad rahulikult siia-sinna ja pardid kasvatavad pojad promeneerijate imetlevate pilkude all kannatlikult suureks, keeb vilgas elu ka veepiiril – väikesed ärid ja kohvikud leiavad siit oma klientuuri. Sest isegi kui London ei maga kunagi, on ta vähemalt vahepeal nõus kohvikutes logelema. Eriti kanalite ääres.

(Suve)öös on asju. Nüüd, kui päev venib aina pikemaks, trügivad plaanid rangetest ajaraamidest välja.

Näitleja ja laulja Kristel Aaslaid (35) teab, et elu on kõige ilusam siis, kui navigeerida selles aususe ja südamega.