.

Carmen Mikiver (58) tahtis lapsena lauljaks saada. Vanaemaga Mustlasse poodi sõites pandi tüdruk alati bussijuhi kabiini kõrvale klapptoolile istuma, näoga sõitjate poole. Ja siis esitas tüdrukutirts bussirahvale täiest kõrist „Horoskoobi“ laule! Lauljat Carmenist sellest hoolimata ei saanud, aga elab ta juba seitsmendat aastat Tallinnas Lauliku tänaval.

Euroopasse saabumise esimesest päevast teadsin, et varem või hiljem julgen Kiievis ära käia. Mis iganes asjaoludel. Eesti, minu teine kodumaa, on pakkunud mulle tohutult tuge ja mõistmist, kuid pole siiski suutnud asendada riiki, mis on mu südames. Otsustasime, et lähen nädalaks koju, et lähedastega kohtuda ja tekkinud küsimusi lahendada.

Oleksin pidanud ukrainlasi tervitama hoogsa privit´iga. See andnuks märku, et minu jaoks ei ole ukraina keel sama mis vene keel ja selle privet. Mõnikord räägib üks täht rohkem kui sada sõna.Aga ma ütlesin tagasihoidlikult „Tere!“, sest eesti keele õpetamist on siiski õigem alustada eesti keeles.

Varrud on maarahva tava, soovimaks uuele lapsele ilusat elu. Vanade kommete eeskujul varrutati ka Gete ja Meelis Küti pisipere: noorim ja vanim tütar said varrupeo tänavu suvel. „Varrude energiat kannab laps terve elu kaasas,“ usub Gete.

1920. aastate Eesti Naisi on lust lugeda, sest neis näeb uskumatuid nippe. Näiteks ploomikompott, kus on petukaubaks peedid. Mismoodi see maitseb?!

Vally Ojavere (81) on loonud meeldejäävaid sõnu pea 600 laulule. Millest luuletab Siberis sirgunud ja emata kasvanud naine? Armastusest, ikka armastusest.

Me ise oleme erinevad ja nii ka meie probleemid. Paarisuhe, sõltuvused, lapsed, töö, tervis, vananemine, finantsraskused – kõik need äratavad psüühika süvakihtides üles eksistentsiaalse ärevuse. Ja selles ärevuses oleme üksteisega väga sarnased. Pereterapeudina on mul erakordne võimalus kuulda, kuidas inimesed päriselt elavad, mida nad tunnevad, mõtlevad, kuidas nende suhted sujuvad.

Kümme aastat tagasi sattusid saatuse tahtel tollal teismelise Kariina (26) ja tema kahe venna perre elama veel kolm last, onulapsed. Nii tuli Kariina emal üles kasvatada kuus last – kolm oma ja kolm kasulast.

Pensioniea saabumine võib olla ühele kohutav ja teisele lohutav. Kas see sõltub vaatenurgast või millestki muust?

Moeloojad on viimased keerulised aastad optimistlikult üle elanud, suunates energia sõna otseses mõttes turgutavatesse trendidesse. Õnnehormoon on sügismoes kindlasti olemas.

Fotod Krõõt TarkmeelStiil Anu LensmentMeik Erle TaklaiModell Ruth Raja / MJ Models

Suvi on igati vahva, aga olgem ausad, nahale ja juustele võib see ka üsna karmilt mõjuda, eriti kui oleme päikese ja merevee nautimisega liiale läinud. Õnneks saame õigete vahenditega suurema osa suvekahjust kustutada.

Ajakirjanike soovile kohtuda tema abikaasaga reageerib Prantsuse kuulsaim näitlejanna Isabelle Huppert karjatusega, justnagu oleks tal palutud paljalt laual tantsida: „Oi ei!“ Ta on alati eraelu kiivalt kaitsnud, kuigi see on olnud tal imekspandavalt stabiilne – pea 40 aastat on ta olnud koos kirjaniku, režissööri ja produtsendi Ronald Chammah’ga.

Marilyn Monroe võrgutava välimuse trump oli plaatinablond soeng, mida jäljendatakse tänapäevani. Soengu autor oli New Yorgi kõrgseltskonna juuksur Kenneth Battelle, kes oli omal ajal nii kuulus, et perekonnanime ei vajanudki.

„Olen loomuliku ilu pooldaja,“ ütleb oma ajatu stiili ja säraga pilku püüdev Anu Merila, meie ajakirja uus tegevtoimetaja. Tema suurimaks kireks ilumaailmas on parfüümid, kuid mille võtaks ta endaga kaasa üksikule saarele? Kohe saad teada!

Mida teha siis, kui beebikilod on justkui keha külge kleepunud ja mingi väega lahkuda ei taha? Kahe lapse ema Hille Lember (37) räägib, kuidas ta end kätte võttis, kilodele 1 : 0 tegi ja kehalt kolmveerand meetri jagu sentimeetreid kaotas.

Korralda vahva pitsapillerkaar kas oma perele või sõpradele. Siit leiad hulga huvitavaid pitsasid – nii klassikalise rukola, mozzarella ja isetehtud tomatikastmega või siis mereandidega. Samuti tutvustame valgeid pitsasid seente ja mozzarella’ga, peedi, kitsejuustu ja pirniga ning üllatusena pakume ka ühe magusa pitsa valge šokolaadi, mee ja vaarikatega.Pitsataina võiksid ise teha. Kui on kiire, saad kasutada valmis pitsapõhjapulbreid või tortillasid.

Kunstnik Peeter Laurits (60) räägib looduse iseväärtusest ja täisväärtuslikkusest, naisest kui loodusnähtusest ning sellest, et end nii metsa kui ka linna liigirikkuse vahel jagades võib julgelt ka kahepaikne olla.

Toiduterapeut ja fotograaf Hele-Mai Alamaa (48) on läbi elu olnud suur matkasell ja loodusearmastaja, värske õhu sõltlane. Autoga matkamine on viimase 3–4 aasta harrastus. Käidud on Lapimaal, Lätis, Leedus, Ahvenamaa saarestikus, igas Eestimaa nurgas. Seekord võeti sihiks Nordkapp, Mandri-Euroopa kõige põhjapoolsem punkt Norras. Autoga, telk katusel.

Hooajalised köögiuudisedTEKST JA RETSEPTID LIA VIRKUS

Milliseid kunstielamusi pakuvad Euroopa linnad septembris?

Soovitab Reet Weidebaum, AK kultuuritoimetaja

Mida põnevat vabal ajal ette võtta?

Septembrikuu tähetarkus!

Me manitseme oma kaaslasi (või naaberriike) nende lõbus ja ülbuses ja ahnuses piiri pidama, ent kus on piiri piir? Mitu autot peab villa hoovis olema või mitu ülikonda ja kingapaari kapis leiduma, et küllalt tunduks? Mitut riiki peab üliriik oma käpa all hoidma, et endale ja ülejäänutele piisavalt võimas näida? Kui kõrgele taevasse peab ehitatama hooneid, kui sügavale mere alla kiirtunneleid? Eks hoiata meid Jesaja kahe aastatuhande tagant: Häda neile, / kes reastavad koja kõrvale koja / ja liidavad põllule põllu, / kuni enam ei jää üle paikagi, / vaid üksnes teie elate maal! Siit kumaks nagu nõue tõmmata tarbimise piirid võimalikult ihu ligi. Aga kus sa sellega!